PILAR MARÍA ALONSO

Maestra de Vallecas durante cuarenta años: enseñó a leer a tres generaciones del barrio

Doña Pilar tenía una regla que nunca escribió pero que todo Vallecas conocía: nadie sale de mi clase sin saber leer. Durante cuarenta y un años esa regla se cumplió con la tozudez de una mujer de metro cincuenta y cinco y una voz que atravesaba las paredes.

Pilar Alonso nació en 1937 en Lavapiés, en Madrid, hija de un tranviario y de una modista. Fue una niña de la guerra: sus primeros recuerdos son sirenas, colas para el pan y un maestro que daba clase en un sótano con una pizarra prestada. Quizá por eso decidió, con diez años, que sería maestra. Estudió Magisterio y en 1958 empezó a dar clase en el colegio público San Cristóbal, en Vallecas. De noche estudió Pedagogía en la Universidad Complutense y se licenció en 1973, con dos hijos pequeños y un marido que aprendió a hacer tortillas.

En los años setenta, cuando Vallecas era un barrio de barro, chabolas y asambleas vecinales, dio clases de alfabetización a adultos tres noches por semana en el local de la asociación de vecinos. Enseñó a leer a madres, a albañiles y a una abuela de setenta años que quería leer por fin las cartas de su hijo emigrado a Alemania. «Una persona que sabe leer —decía— nunca se queda sola.» Tuvo más de mil quinientos alumnos, y muchos la seguían llamando «señorita» cuarenta años después.

Se casó en 1962 con Eduardo Navarro, electricista, con quien tuvo a Marta y a Carlos; él murió en 2005. Era del Rayo Vallecano, sufridora de sus ascensos y descensos con una paciencia que debía a su oficio, y hacía el mejor cocido del barrio, que servía los domingos a quien llamara a la puerta. Se jubiló en 1999, pero siguió corrigiendo con un rotulador rojo las faltas de ortografía de los carteles del mercado.

Pilar falleció el 24 de junio de 2024, noche de San Juan, en su casa de Vallecas, rodeada de sus hijos y con los petardos de la verbena sonando a lo lejos, que ella siempre decía que eran aplausos para las maestras. Deja a Marta y a Carlos, tres nietos, una hermana, Concha, y un barrio entero que aprendió a leer con ella.

“Una persona que sabe leer nunca se queda sola.”